【我思我在】〈踽踽〉

曾在某段時期，我好喜歡「踽」這個字。「踽」音同「舉」。根據字典解釋，這個字的意思是「孤單行走的樣子」。《詩經》〈唐風．杕杜〉中有一句：「有杕之杜，其葉湑湑。獨行踽踽，豈無他人，不如我同父？」〈杕杜〉主要描寫一個流浪異鄉的人，刻劃其苦無兄弟相助的孤單和哀傷。其序有云：「杕杜，刺時也。君不能親其宗族，骨肉離散，獨居而無兄弟，將為沃所并爾。」整首詩的氣氛蕭瑟而悲涼。

明明是悲涼的詩，我卻常常將它浪漫化。「獨行踽踽」在我的腦海中，不是骨肉分離的形容詞，它猶如獨行俠在夕陽照下那長長的身影，歷盡滄海桑田。試想像，美國西部的一個獨行探長，輕鬆解決對手後飄然遠去—「獨行踽踽」，大概就是那種感覺了。又或者，好像《和平飯店》中周潤發的形象，英偉而高傲、狂野與冷酷的完美結合(忽然很想接著說「彷彿是超然不群的人格的象徵」……-_-“)。他獨力守著飯店，直到眾人無情地離去，眼角猶帶著冷峻的目光，教人不寒而慄。最後他負傷走出了和平飯店，踏上未知的前路，也是踽踽而行……

「踽踽而行」並非「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」那種故作瀟灑，也不是家破人亡、妻離子散類的落落淒涼。踽，是孤獨的，是浪漫的，是英雄薄暮式的，如荊軻之於易水；項籍之於垓下。想像某個黑沉沉的角落，長路漫漫，有人獨自上路。街燈照下，黑影幢幢，你心裡嘀咕：到底是未歸之人，還是流浪之客﹖那瘦長的身影下又藏著怎樣的心情﹖然而不論真相如何，天涯浪客已在你的腦海中漫步，不能輕易抹去了，他是多麼神秘，又多麼令人神往啊。

可是又有成語「踽踽涼涼」，詞義非但沒有「型」、「英」的意思，而且貶斥的味道甚濃，解作「孤寡不合群」。《孟子》〈盡心下〉有一句：「行何為踽踽涼涼！」便指不合群的人。然而，不合群不一定是過錯。從來曲高是和寡，下里巴人聽不懂陽春白雪，就像《射鵰》中的黃藥師，頗得魏晉風流，自視極高、「不與培塿為類」。世人欣賞他，卻不明白他，他也不以為然，仍舊我行我素。只要他抵受得了這種高傲帶來的孤寂，那又有什麼問題呢﹖

曾幾何時，我為自己改了一個筆名：「嚴踽」。結果它沒有派上用場，也不記得為什麼姓「嚴」，又因何丟棄不用。大概嫌它老土吧。辛棄疾說得好，「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。」我還未過「為賦新詞強說愁」的年齡，自然要對「孤獨」、「冷酷」、「高傲」等著色詞偏愛幾分，難怪「踽踽」於我有如斯吸引力了。在我心目中，「踽踽」、「冷酷」、「高傲」與「英雄」彷彿已是「四詞一義」的東西，再也分不開了。

孤獨的不一定是英雄。但真正的英雄，在人生路上卻往往踽踽而行，無所畏懼。在他眼中，死亡不是終結，只是過程，卑微得不值一哂。沒有背景音樂，也不需要說話形容，他默默地踽踽而行，沒有揮手的動作、省卻多餘的作別，在一抹晚霞下昂然走向人生的夕陽。只留給這世界一個炯炯的眼神。

圖片說明：孤單的老人踽踽步向歸途

===========================================================

【浩戲詳傳】〈《聖誕快樂》和《藝伎回憶錄》〉

上星期三去IFC看了兩部電影，《聖誕快樂》和《藝伎回憶錄》。我看《聖》片的時候，因時段關係，全場只有十多人。沒有電話騷擾、沒有人聲喧鬧、沒有前座突出的頭顱、沒有非笑位時的觀眾笑聲、沒有討厭的交頭接耳、沒有「依泣」的情侶，更沒有悄悄進行的偷拍活動。只有寬闊的熒幕、舒適的座位、一杯甜度適中的爆谷、一齣動人心弦的電影，以及一種悠閒的心情。啊﹗世界多美好﹗

《聖誕快樂》是我近來看過的電影中最出色的一部，看的過程中不斷令人有反思。該片的主題是「人間有情」，但描寫得感人而不煽情、不婆媽，那才顯現導演功力。全片的基調非常平實，沒有華麗的場面，也沒有慘烈的戰況。但片子刻劃德、法、英三軍在聖誕節時的種種，卻簡單而真摰得令人動容。其中講述三隊前線部隊惺惺相惜，不但一起慶祝聖誕，還互相幫助，令對方免於己方的空襲，情節惹笑中有溫情，是全片最好看之處。

至於《藝伎回憶錄》，章子怡演得比想像中好得多，鞏俐也不錯。後者的英語聽起來也很順耳。電影上畫前屢遭各方批評，指片子不按史實。我對日本藝伎沒有什麼認識，自然看不出這方面的問題。當然，作為一個歷史系(中文系)的學生，我認為電影應該盡可能地忠於歷史。但撇開歷史問題，單單以戲論戲，個人認為《藝》片已經很不錯了。尤其是飾演童年小百合的那位小演員，演得楚楚動人，而且帶點章子怡的影子，選角那位人兄倒值得一讚。有影評指全片充斥大美國主義和西方眼中的「異國風情」，這當然是事實，不過，這不是入場前便已預料到的嗎﹖又有哪一齣荷里活電影沒有大美國主義﹖算了，看倌自行過濾吧。

======================================

凍得我~騰~騰~震~呢……
真係凍到入心~~呢~~~~

【我思我在】

〈年年年尾接年頭〉

記得中三時候，老師在堂上出了一副上聯：

「天上月圓，人間月半，月月月圓逢月半。」

當時我不太懂對對子，但又好勝得很，於是寫了一副不太工整的下聯：「東方日出，西邊日沒，日日日出時日沒。」老師聽了，倒稱讚了幾句，但當她說出真正下聯後，我便自知不及。那副下聯是：「今夕年尾，明日年頭，年年年尾接年頭。」

事隔多年，現在回想起來，饒有趣味。於我而言，年、月、日在大部份時間只是數字一堆，並無多大意義。日出日沒、月圓月半、年頭年尾、花開花落，又如何﹖人總要活，地球總會轉。可能是太缺乏感性的緣故，我不甚喜歡傷春悲秋、為季節而悸動。許多人愛在年尾寫下「年度大事回顧」，我則無此習慣。一來覺得無甚必要，二來對「年度回顧」有點微言：為何要以一年為單位﹖「一年」與否真有如此重要﹖

古人說：「一年之計在於春。」在以農業為本位的古代，自然是金科玉律。但於一日千里、瞬息萬變的今天，每天都是新開始，計劃時刻在變，春天與否、一年與否，再不是重點。我對季節無大感覺，只對天氣敏感，尤其在寒冷的夜裡，往往凍得我手足冰冷，全無工作意欲。唯獨春天例外，但與「一年之計」無關—春天來臨，只表示會有利市收罷了。

年年年尾接年頭。在我的印象裡，年頭與年尾彷彿已成了「富」與「貧」的代名詞。由踏入十一月伊始，荷包日漸消瘦，到了聖誕旺季，更趨嚴重，連身體也隨之而減磅，真正是「衣帶日已緩」。北風凜凜，身上不足以禦寒的脂肪也在一點一滴中消耗掉，真令人受不了啊﹗故冬天是四季中最討厭的。

若論最可愛的季節，應該是夏天吧﹖炎炎夏日附送悠長假期，閒時懶洋洋地躺在沙發上吃冰淇淋、看電視，誰說不寫意呢﹖至於秋天，自然是愁思的季節，佐以夕陽、黃花、落葉，浪漫的電影場景，對吧﹖然而我向來不很喜歡。

求學時期，愛用「年」為計算單位。談起舊事，往往是「中一的時候怎樣」、「中二的時候又如何」等等。離開學校後，年份不再記得如此牢固，許多日子說不準了，只記得事情發生在哪個階段。畢竟，年月日的界限總不及心靈成長的階段。很多時候，人們可以在一年內經歷數個階段，也可以整年沒有成長。以「年」為單位，倒不如以「階段」為單位，反而更清楚、更有意義。歲歲迎新，一年過去了，你未必會有什麼特別感覺。可是當由一個階段昇華到另一個境界，你深切感到自己的成長之時，自會有一番滋味在心頭，屆時驀然回首，年月日者，都不外一堆數字。

年年年尾接年頭。人若沒有成長，再多「年度大事回顧」也是毫無意義。

p.s：諗落我真係好少寫呢類題材既散文……

【浩戲詳傳】

〈弄巧反拙的嘗試—《阿嫂》〉

「本來想幫他留芳百世，但反而遺臭萬年。」—曾志偉

前陣子，有傳聞指新進導演黃精甫執導的《阿嫂》被大眾選為2005年度爛片之一。有記者問及有份參演的曾志偉有何感想，曾說了以上的一番話，又言：「他(黃精甫)應該明白需要拍商業片。」

老實說，最初《阿嫂》上映之時，我對它蠻有期待的。始終有「六大影帝」坐鎮，有一定看頭。後來因種種原因，沒有進戲院欣賞，心想還是等租碟吧。現在回想起來，倒覺幸運。前兩天在影碟舖看到《阿嫂》，於是花費了五元租來看看，一方面有點不信邪：卡士如此鼎盛，應該不會太爛吧﹖人們常說《江湖》很爛，我也不覺得啊，大概只是人們還看不慣黃精甫的電影而已。

可是，我錯了。

卡士強

《阿嫂》可算是近來卡士較強的港產片。先有曾志偉、黃秋生、任達華、方中信、劉燁、謝君豪六個影帝，元華和廖啟智客串演出，還加上一個林嘉欣，可謂星光熠熠。然而，這一干人等通通只是配角而已，真正的主角是「阿嫂」—新人劉心悠。隨著眾星拱照，整套片的重心、主線都放在這唯一的女主角上(驟眼看，林嘉欣也是女主角，實質不是)，欲捧新人的意圖極為明顯。

論外在條件，劉心悠的確甚美，從某些角度看，帶有初出道時張柏芝的影子。電影也把她拍得很可愛、很有青春氣息。可是劉的「鄉音無改」實在頗嚴重，雖說電影交代她留學美國，但劉的外型實在不像，與其說她留學美國，不如說她來自內地還更有說服力。比如說，戲中劉心悠與劉燁(她的保鑣)的對話，就是普通話與廣府話夾雜，明顯二人都不太懂廣府話，真不明白二人溝通之時為何不全用普通話來交談(怕觀眾聽不懂吧﹖)。當然，這些都比較次要，不影響電影的整體效果。

故事弱

電影的致命傷是敘說故事的能力太弱，而且帶點混亂。論劇情，其實很簡單，但黃精甫就是不能好好處理，片段式的不斷剪接，將故事拆得肢離破碎(或許有人會視為藝術、電影技巧，於我而言則不是)。尤其是故事的開頭部份，令人有摸不著頭腦的感覺。

電影情節其實很淺白，退休黑幫頭子百德(曾志偉飾)在十八年前(﹖)救了小女孩(劉心悠)一命：百德聲稱等到劉十八歲時會娶她，令劉父(廖啟智飾)的仇家林嘉欣不敢殺她。十八年後，百德被槍殺，遺命劉繼承他的位置，於是百德的三個兄弟(黃秋生、任達華、方中信)蠢蠢欲動……

看了以上的故事簡介，讀者可能會以為這是描寫黑社會江湖仇殺、刀光劍影的一套電影。我最初也是這般認為，可是又不然。電影中不但少見刀槍，反而有很多和洽的家庭場面，如曾志偉一家吃火鍋、黃、任、方圍桌吃飯等。真正的動作場面，只有若干幾幕，而且有點不知所以。例如說最後的追逐戰中，刻意營造大量車輛被撞毀的「大場面」，就令人覺得沒有必要，而且太浪費。

人物性格太平面

黃精甫似乎也不太擅長於塑造角色。戲中人物的性格都不夠立體，略嫌平面。電影竭力塑造劉心悠的純真，並描寫其最後犧牲為「改變黑幫的偉大行為」，實在刻意得過份。而且劉的純真與黑幫人物的「勾心鬥角」(老實說，電影似乎不能帶出這點，充其量只是「爭凳仔」)所形成的強烈反差，雖說有助於突顯前者的可貴，但一不小心，便會令人覺得前者幼稚無知，只是入世未深而已。

至於戲中其他人物，表現也一樣強差人意。曾志偉大概演得太多這類角色了，由《無間道》、《大丈夫》到《阿嫂》，感覺何其似曾相識。當然，本片的曾志偉主要表現其慈父一面，自然與前作不同，但曾雖演出了「慈」的一面，卻於黑幫頭子的「狠」表現得不夠，令人不禁懷疑：黑幫有無這樣的老大﹖於我而言，演百德的最佳人選不是曾志偉，而是秦沛。

至於演技一向備受好評的黃秋生，這次也有點失準。林嘉欣的角色尤其令人費解，首先，要她扮演一個四十開外的女人，已經欠缺說服力。其次，林的角色明明是劉的仇家，真不明白她最後何以會緊張兮兮地救劉心悠﹖

商業片﹖藝術片﹖

另一個問題是，到底《阿嫂》是商業片還是藝術片﹖當然，二者的界限並非涇渭分明，有共存的空間，但《阿嫂》似乎想兩者兼得，卻得不償失，最終落得「前不巴村，後不巴店」(俗稱「兩頭唔到岸」)的下場。導演不明白商業片觀眾的需要，但對於藝術片而言，《阿嫂》又不夠格，情況尷尬。

黃精甫拍攝MV出身，強項是剪接。由《江湖》到《阿嫂》，剪接是故事的重要推進手法，從中可見一斑。用剪接手法來敘說故事不是不好，但要有技巧，不能過火(不禁令人想起這方面的代表作《凶心人》)。《江湖》的處理還算可以，《阿嫂》則過火了，令人有摸不著頭腦的感覺(我看電影時，多次呼喊「佢究竟想點﹖」)，這令主流觀眾難以認同，或許也是大眾抨擊的原因。

除此以外，戲中人物「擺姿勢」的場面過多，尤其是黃秋生，「扮型」的意圖太明顯。

沒有掌聲，仍要鼓勵

然而總括來說，作為一個新進導演，他的嘗試雖然弄巧反拙，卻不失為誠意之作。香港需要更多元化的導演和電影，這大概也解釋曾志偉的說話：黃精甫這次雖然失敗了，但仍然值得期待。曾本想助他「留芳百世」，也反映他對黃的期望。

只是應謹記一點：王家衛在拍藝術片之前，也曾拍過不少商業片。